
LA STORIA DELLA MERCURY 



25 anni di grande fedeltà 

Con la storia della mitica (e non è solo un modo di dire) eti­
chetta americana, inizia la serie degli "speciali de L'Ama­
teur", un tentativo di biblioteca storica del suono, in un set­
tore dove spesso si tende - e non sempre disinteressatamen­
te- a dimenticare una storia che, talvolta, si ripete, quasi 
sempre all'insaputa degli appassionati. Non è certo il caso 
della Mercury che rimane un'esperienza tecnico-artisitca ir­
ripetibile, la cui sacrosanta "replica" in forma di CD è stata 
resa accessibile a tutti da una lungimirante (una volta tan­
to) politica commerciale. 
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o avuto il grande piacere di incon­
trare, finalmente, Wilma Cozart-Fi-
ne a Gennaio del ' 91 , a margine 

della presentazione ufficiale della nuova col­
lana "Mercury on CD". Wilma ha rappre­
sentato assai più di molti altri celeberrimi e 
celebrati cardinali del suono, uno dei miei 
modelli, se vogliamo anche uno dei miei 
miti. Le registrazioni da lei organizzate ed 
effettuate insieme al marito Bob Fine rap­
presentano a mio avviso il punto più alto, 
audiofilicamente parlando ma non solo, 
raggiunto dalla discografia. 
Con questo non voglio esprimere una clas­
sifica a priori di cui la testa spetti per diritto 
alla Mercury, bensì affermare, al di là di 
qualsiasi aprioristica gerarchizzazione, l'as­
soluta straordinarietà, l'assoluta ecceziona­
lità dell'evento Mercury, del miracolo cioè 
di una piccola etichetta indipendente che 
grazie unicamente al coraggio e alla lungi­
miranza dei suoi animatori riuscì a scalare 
la cima di quella aspra montagna che si 
chiama mercato discografico sino a diventa­
re un fenomeno di proporzioni mondiali ed 
un modello per tutta la discografia che sa­
rebbe venuta. 

Grazie alla loro sensibilità, alla loro intelli­
genza, Wilma e Bob riuscirono a mettere 
insieme un nucleo di artisti straordinari, al­
cuni già di grande fama, altri che famosi lo 
divennero proprio grazie alla Mercury, o 
meglio grazie alla loro arte che non può 
però prescindere dalla sensibilità di chi alla 
Mercury li volle spesso sfidando lo scettici­
smo dei più. A questo aggiungiamo una 
scelta di repertorio in molti casi estrema­
mente coraggiosa che si dimostrò vincente 
oltre ogni aspettativa. A questo melange già 
di per sé di grande effetto, dobbiamo ag­
giungere l'elemento finale e propulsivo 
dell'operazione: la straordinaria qualità tec­
nica - ma a questo punto è d'obbligo tradur­
re il termine qualità tecnica in qualità musi­
cale - che attrasse verso Mercury artisti altri­
menti ad esclusivo appannaggio dei colossi 
discografici e ancora catalizzò sulla piccola 
etichetta indipendente, l'attenzione dei più 
ascoltati critici musicali dell'epoca. 
Al termine di un affollata presentazione 
presso gli Archivi Discografici di Stato di 
Londra, Wilma, molto gentilmente si defilò 
assieme al sottoscritto e a Daniele Colombo 
al tempo Label Manager della Philips, l'eti­
chetta che ha acquistato e riproposto in CD 
il catalogo Mercury. 

Una breve passeggiata per le vie di Londra 
verso un piccolo ristorante e quattro chiac­

chiere senza formalismi con una donna che 
ha fatto buona parte della storia moderna 
della riproduzione sonora. 
Chi si aspettasse da Wilma l'aspetto severo 
e la sicumera delL'ingegnera" prenderebbe 
una grossa cantonata. Quasi si stenta a cre­
dere che quella grande avventura pionieri­
stica che è stata la vicenda Mercury, rica­
desse per buona parte sulle fragili spalle di 
questa piccola rassicurante donna, vestita 
con gradevole discrezione, il cui ragiona­
mento è privo di affermazioni categoriche e 
non mostra la minima traccia di quella certa 
guasconeria che sempre accompagna i no­
stri amici americani. Cordiale e affabile Wil­
ma è l'esatto contrario della "donna mana­
ger", eppure poche donne negli ultimi de­
cenni sono state più "manager" nel senso 
più alto e completo che questo termine può 
assumere. E manager lo è tutt'ora occupan­
dosi amorevolmente del riversamento del 
prezioso archivio Mercury sui moderni CD. 
Le chiesi cosa ne pensasse dell'operazione. 
Marta mi spiegò che quando la Philips glie­
la propose lei rimase incredula, soprattutto 
perché non poteva credere che il colosso 
olandese, già proprietario del ricchissimo 
catalogo, desiderasse che proprio lei, che 
ormai da anni si dedicava esclusivamente a 
Bob e alla loro famiglia, curasse la riedizio­
ne digitale dei suoi masters. 
Eppure senza Wilma questa operazione 
non si sarebbe mai fatta, oppure sì, ma cer­
tamente non si sarebbe potuto raggiungere 
quel livello qualitativo, che non è fatto solo 
di precisione nelle operazioni e qualità dei 
macchinari, ma richiede più d'un pizzico 
d'arte, d'amore, di quella piccola magia che 
trasforma una semplice bobina di nastro 
magnetico in un capolavoro di qualità. 
E Wilma prese immediatamente assai sul 
serio l'operazione, dettando regole ed esi­
gendo ciò che era indispensabile esigere: 
cioè la massima fedeltà possibile alle tecni­
che del tempo e soprattutto nessuna mano­
missione dei master originali. 
Wilma mi raccontava che per lei era come 
tornare ragazzina. Improvvisamente si ri­
trovò a selezionare amplificatori e moni­
tore, ad ascoltare convertitori. Naturalmen­
te scelse tutte apparecchiature a valvole, 
perfettamente rispondenti a quelle utilizzate 
in fase di registrazione. 
La cura amorevole con cui Wilma ha super-
visionato passo per passo l'operazione di ri­
versamento di ciascun disco è il segreto del­
la splendida riuscita di questi CD che a me­
dio prezzo offrono repertori e musicalità su­

periori alla stragrande maggioranza dei 
"moderni" CD ad alto prezzo. 
Cenando e chiacchierando con Wilma, a 
cui non posso far a meno di sentirmi legato 
da un profondo affetto, nonostante la no­
stra "effettiva" frequentazione sia stata 
estremamente breve, ho scoperto una don­
na di grande sensibilità e cultura, che ha ab­
bandonato qualsiasi sicurezza positivista per 
affidarsi ad una naturale, ma fortemente 
strutturata, ragionevolezza. In Wilma l'amo­
re per la musica è, come dovrebbe essere, 
innanzitutto amore umanistico. Solamente 
con una concezione così forte della dignità 
e della parità tra gi uomini sono stati possi­
bili avvenimenti davvero eccezionali (e dav­
vero pionieristici nel senso più stretto del 
termine) come le celeberrime sedute di regi­
strazione in Unione Sovietica. 
Un'operazione coraggiosa, ai limiti del rivo­
luzionario, eseguita come fu in piena guerra 
fredda. E gli occhi di Wilma si illuminano 
nel raccontare quella straordinaria avventu­
ra che lei e Bob avranno scolpita per sem­
pre nella memoria. 

Insomma, la risposta di Wilma Cozart e 
Bob Fine all'assurdità del maccarismo fu la 
più diretta ed efficace che si possa immagi­
nare. La troupe Mercury, con uno studio 
mobile caricato in un pulmino se ne va in 
lungo e in largo per l'U.R.S.S., realizzando 
alcune delle incisioni più belle e significative 
della storia. Nasce così, ad esempio, il disco 
che raccoglie i Concerti per Pianoforte nn. 
1 e 2 , la Rapsodia Ungherese n. 6 e la 
Valse Oubliée e il sonetto 104 del Petrarca 
di Liszt, la Romanza in Fa e la Nouvellette 
in Fa di Shumann, La Miller's Dance di Fal­
la, The Harmonica Player di Guion. Pro­
gramma nutrito e ridondante per un disco 
storico, il primo mai registrato in U.R.S.S. 
da una troupe straniera. Al pianoforte lo 
straordinario Byron Janis le orchestre sono 
la Filarmonica di Mosca e L'Orchestra della 
Radio di Mosca. Credo che quel disco rap­
presentò una grande lezione sul "disgelo", 
almeno per gli amanti della musica. 
Ancora mi racconta Wilma della "campa­
gna di Russia". C'è nella produzione Mer­
cury classica un disco che forse proprio 
"classico" nel senso strettamente musicale 
del termine non può essere definito. Eppu­
re è uno dei dischi più amati dagli appassio­
nati e dagli stessi coniugi Cozart-Fine. È Ba­
lalaika Favourites. Lascio parlare Wilma: 
"andammo un po' prevenuti perché sape­
vamo che non si trattava di musica classi­
ca. Ma quando ascoltammo quelle cento 

di Bebo Moroni 



Wilma Cozart con Szeryng, 

straordinarie balalaike, di tutte le fogge e 
di tutte le misure, suonare con la forza, 
la perìzia, la dignità di una grande orche­
stra sinfonica, non potemmo nascondere 
l'entusiasmo. Era un suono diverso, ma 
straordinario, emozionante. Si trattava di 
una vera orchestra che suonava musica 
seria seriamente. La registrammo e di­
venne uno dei nostri più grandi successi". 
È strano, e per molti versi triste, ma in que­
sta società della "smemoria", molto, troppo 
spesso, si mandano in pensione anticipata 
personaggi di levatura irripetibile, tranne 
poi, nei casi più fortunati, richiamarli in ser­
vizio quando ci si accorge che non sono in 
nessun modo rimpiazzabili. 
Devo dire che la Philips ha mostrato grande 
lungimiranza e spessore culturale nell'affida-
re un'operazione tanto delicata come la ri­
proposizione in CD dei dischi considerati i 
capolavori in assoluto dell'analogico, a colei 
che di quei capolavori era stata tra i prota­
gonisti assoluti. 

Siamo molto contenti di sapere Wilma an­
cora - e ci auguriamo (senza metter limiti al­
la provvidenza) per altri cent'anni, al lavoro 
- e questo breve intervento forse servirà a 
voi a comprendere meglio perché la collana 
degli "speciali de L'Amateur" si inauguri 
proprio con Mercury. 
Dio ti benedica Wilma. 

di Wilma Cozart Fine 

Mi hanno chiesto spesso di definire o di de­
scrivere il sistema Living Presence. La spie­
gazione che mi è venuta spontanea è stata: 
"E come esserci!". Il New York Times lo 
ha detto meglio: queste registrazioni effetti­
vamente suonano come se si fosse alla viva 
presenza dell'esecutore. Il suono è così rea­
le che si percepisce (e quasi starei per dire 
si vede ad occhi aperti) l'esatta disposizione 
dell'orchestra sul palco. Il clangore dei piatti 
ed il tintinnio del triangolo arrivano da sini­
stra; i contrabbassi entrano alla destra del 
direttore ed i violini alla sua sinistra; i corni 
si odono dietro i legni; le trombe ed i trom­
boni risuonano dall'estrema destra. Talvolta 
capita di sentir cantare il direttore Paul Pa-
ray su un crescendo degli archi. Si sente lo 
scricchiolio della sedia di Hanson sul podio 
nel momento in cui si agita per una melo­
dia particolarmente appassionata prove­
niente dai violoncelli alla sua destra. Sem­
bra persino di percepire l'ambiente della sa­
la stessa; parecchi ascoltatori riescono ad 
identificare una sede di registrazione sem­
plicemente dal suono di un CD LIVING 
PRESENCE, senza alcuna altra indicazione. 

Molti ricordi tornano alla mente sul mio 
lungo rapporto col catalogo classico Mer­
cury. Per prima cosa penso a tutti quegli 
anni trascorsi ad ascoltare musica meravi­
gliosa ed artisti eccezionali le cui interpreta­
zioni hanno recato prestigio all'etichetta. 
Penso agli appassionati per i quali queste 
incisioni sono state parte della loro vita per 
oltre quarant'anni e la cui fedeltà ha con­
tribuito a determinare il destino di Mercury 
Living Presence. Penso alle molte lettere ri­
cevute da nuovi adepti entusiasti di ascolta­
re queste interpretazioni per la prima volta 
in CD. Penso al coraggio ed all'ottimismo 
della Mercury che ha iniziato e sostenuto 
un così ambizioso programma subito dopo 
la sua costituzione, ed all'ispirazione e 
all'energia pura del manipolo di persone 
che ha lavorato su queste registrazioni nel 
corso degli anni. Penso alla gioia di riversa­
re questo catalogo su CD e plaudo alla Phi­
lips Classics per aver reso disponibile tutto 
ciò e per sostenere la pubblicazione - at­
tualmente in corso - di queste interpretazio­
ni. Vi auguro di ascoltarle con piacere ed 
eccitazione. 



Correva l'anno 1950. L'industria discografica si stava riprendendo dalla "battaglia delle 
velocità", che oppose la RCA Victor con i suoi dischi a 45 giri alla Columbia Records, che inventò 

l'Lp microsolco (il 78 giri aveva già registrato un rapido decesso). 

Testi di Harold Lawrence e Wilma Cozart Fine 
Traduzione di Luigi Swich 

el periodo successivo all'estenuante 
lotta accadde l'inaspettabile. Infatti 
vinsero entrambe le fazioni: il 45 

giri divenne lo standard preferito per la mu­
sica leggera mentre l'Lp fu adottato stabil­
mente per la musica classica e per altri pro­
grammi di lunga durata in genere. 
Ma un'innovazione ancor più significativa e 
pregnante aveva avuto luogo l'anno prima, 
allorché venne introdotta l'utilizzazione su 
larga scala del nastro magnetico di registra­
zione. Il nuovo mezzo consentì ad etichette 
indipendenti di entrare in un mercato fino 
ad allora dominio esclusivo di grosse case 
come RCA e Columbia. Paragonato all'in­
gombrante procedimento a 78 giri, la regi­

strazione su nastro era facilmente alla por­
tata di un piccolo imprenditore discografico 
che, con registratori Ampex portatili a bobi­
ne, poteva andare in Europa a registrare 
gruppi musicali ad un costo minimo rispetto 
a quello degli Stati Uniti. 
In città come Londra, Vienna, Praga, Zaga­
bria ed in altre ancora le orchestre e gli altri 
gruppi musicali non aspettavano altro che 
dare il benvenuto a queste case discografi­
che indipendenti. 
L'improvviso afflusso di nuove incisioni or­
chestrali effettuate all'estero era anche un 
effetto indiretto della seconda legge Petrillo 
del 1948, che proibì alle associazioni musi­
cali di registrare negli Stati Uniti. Tuttavia 

non tutte le conseguenze furono positive: 
parecchi dischi contenevano interpretazioni 
mediocri, venivano realizzati in fretta e con 
tecniche scadenti. Contemporaneamente le 
incisioni orchestrali negli Stati Uniti comin­
ciavano ad avere un declino, direttamente o 
indirettamente attribuibile alla battaglia delle 
velocità ed al sorprendente aumento di eti­
chette classiche e di pubblicazioni discogra­
fiche. Cominciavano infatti a rarefarsi i con­
tratti di esclusiva con grandi orchestre come 
la Chicago Symphony. 
Fu in questo clima di cambiamento che la 
Mercury Records, un'etichetta indipendente 
di Chicago, entrò nel mercato della musica 
classica registrata. 

Bob Fine all'incisione della lacca. 

La Mercury Records venne costituita nel 
1945 da Irvin Green come etichetta di mu­
sica leggera. Operando con producers oggi 
noti come Mirch Miller, Norman Granz e 
John Hammond, questa casa discografica 
ebbe un immediato successo grazie alla rea­
lizzazione di hits con Patti Page, Vie Damo-
ne e Frankie Laine, il cui singolo "That's 
My Desire", fu il primo della Mercury a su­
perare il milione di copie vendute. 
Nel 1947 la Mercury si avventurò nel mer­
cato della musica classica grazie a Ham­
mond che, in quel momento vicepresiden­
te, aveva portato con sé un certo numero 
di 78 giri e di master prodotti prima di en­
trare nella Mercury, fra i quali Dumbarton 
Oaks diretto dallo stesso Stravinskij. Nel 
'48 assunse il critico musicale David Hall 
per dirigere il nuovo settore e gli diede co­
me primo compito quello di riversare in Lp 
questi vecchi master. 

In quello stesso anno la Mercury acquistò i 
diritti - per gli Stati Uniti - delle registrazioni 
effettuate in Germania prima e durante la 
seconda guerra mondiale, molte delle quali 
erano state ricavate da trasmissioni in onde 
lunghe. La casa discografica fece notizia 
quando ottenne i diritti per la prima incisio­
ne mondiale del Concerto per violino di Ka-
chaturian, registrato in Russia con il violini­

sta David Oistrach, già allora passato alla 
leggenda. Tecnicamente i nastri sovietici 
erano di seconda qualità, addirittura primiti­
vi secondo i parametri occidentali, ma C. 
Robert ("Bob") Fine, a quel tempo direttore 
della Disc Recording Division ai Reeves 
Sound Studios - colui che si occupò delle 
necessità sia della Mercury sia degli inge­
gneri del suono a New York - si adoperò 
per salvare le incisioni russe perché rima­
nesse una qualche testimonianza della mae­
stria di Oistrach. Incoraggiato dall'attenzio­
ne e dalle vendite che l'album fece registra­
re, la Mercury decise di continuare nel mer­
cato classico. 
Man mano che la Mercury riscuoteva sem­
pre più successo, la collaborazione tra la 
società e Bob Fine assumeva una portata 
sempre più vasta. Fine fu l'ingegnere del 
suono ed il supervisore delle sedute di regi­
strazione Mercury pop, jazz e classiche dal 
'45 ai primi anni ottanta, ancorché mai di­
pendente della stessa. Dopo aver lasciato i 
Reeves Sound Studios nei primi anni cin­
quanta, Fine diresse studi e società sue pro­
prie facendo film, televisione e pubblicità 
ma anche ricerca e produzioni speciali. Fi­
ne fu uno dei primi ingegneri del suono ad 
utilizzare il Telefunken U-47, un microfono 
a condensatore a valvole che avrebbe svolto 



un ruolo decisivo nello sviluppo della tecni­
ca di registrazione Liuing Presence. L'alta 
sensibilità e l'estesa risposta in frequenza di 
questo microfono impressionarono Fine, 
che vi vide un mezzo per tradurre la sua 
idea di registrazione orchestrale. 
Ancora nel 1950 una giovane amministra-
trice d'orchestra originaria del Missisippi di 

nome Wilma Cozart si unì alla Mercury Re-
cords per lavorare nel settore classico. Ar­
rivò a New York con idee ben precise su ar­
tisti e repertorio, un intenso amore per la 
musica ed un profondo impegno. Grazie al­
la sua esperienza della fine degli anni Qua­
ranta con la Dallas Symphony e con la Min­
neapolis Symphony, la Cozart conosceva 

bene pregi e difetti del mondo delle orche­
stre americane. In breve tempo concepì 
l'idea di creare un catalogo di pagine sinfo­
niche, ma non noleggiando i masters di re­
gistrazioni effettuate all'estero, bensì ingag­
giando orchestre statunitensi ad alto livello 
con grandi direttori e un consiglio d'ammi­
nistrazione serio. 

Per prima cosa Wilma Cozart, con l'aiuto 
di Irving Green, avvicinò la Chicago 
Symphony, per la quale era scaduta l'esclu­
siva con la RCA. Poi si volse a Minneapo­
lis, che occupava una posizione importan­
tissima nella musica americana, e apprese 
che la Detroit Symphony, stava per essere 
ricostituita con un nuovo consiglio di ammi­
nistrazione e un nuovo direttore. Nel 1952 
la Eastman School of Music e il suo diretto­
re, Howard Hanson, siglarono un contratto 
in esclusiva con la Mercury per registrare 
pagine di compositori americani. Un pro­
getto che successivamente si ampliò a in­
cludere Frederick Fennell e l'Eastman Wind 
Ensemble. 

Tutti questi enti, con i loro consigli di am­
ministrazione, direttori e musicisti, erano 
impazienti di incidere. Anche se per ogni 
orchestra si redigeva un contratto diverso, 
la formula-base era sempre la stessa: gli ob­
blighi economico-finanziari erano condivisi 
su basi realistiche al fine di consentire a en­
trambe le parti di sostenere l'impegno. 
Queste efficaci contrattazioni erano 
all'avanguardia per quell'epoca e anticipa­
rono simili accordi stipulati anni dopo tra 
orchestre e case discografiche. 
Apprestandosi alle prime sedute di registra­
zione con la Chicago Symphony Orche­
stra, Bob Fine ebbe un'idea che era l'uovo 
di Colombo. Decise di usare un solo mi­
crofono per riprendere i Quadri di 
un'esposizione di Mussorgskij, in program­
ma per il 23 e il 24 aprile del 1951 . Le se­
dute ebbero luogo nella sede dell'orchestra 
con il direttore Rafaedl Kubelik. Fine dispo­
se un solo microfono U-47 a circa 7 metri 
e mezzo dal podio, dopo aver determinato 
la posizione durante le prove. Dopo aver 
fatto un controllo con la sezione più "in for­
te" della partitura, non venne compiuta al­
cuna alterazione della gamma dinamica 
dell'esecuzione, alcuna evidenziazione di 
singoli strumenti né alcuna compressione 
del suono. L'esecuzione venne registrata 
esattamente così come il direttore l'aveva 
concepita e diretta. 

Dai più diafani passaggi di "Catacombae" 
al climax in fortissimo della "Grande porta 
di Kiev", in questa incisione storica furono 
conservati l'intera gamma dinamica e la po­
tenza della multicolore orchestrazione rave-
liana. Howard Taubman, allora critico mu­

sicale del New York Times, dopo aver 
ascoltato il disco scrisse che "sembra di 
avere la presenza vivente dell'orchestra 
davanti a noi". Compiaciuta della critica di 
Taubman, la Mercury adottò la locuzione 
"presenza dal vivo" (Living Presence) per le 
sue nuove "Olympian Series". Critici, acqui­
renti, emittenti radiofoniche di musica clas­
sica di tutto il Paese salutarono le nuove in­
cisioni Mercury come l'inizio di una nuova 
era nella riproduzione del suono ad alta fe­
deltà e la Mercury venne così adottata come 
l'etichetta degli audiofili. L'idea che un solo 
microfono potesse raccogliere il suono 

Dorati conduce durante una registrazione con 
un solo microfono. 

d'una grande orchestra sinfonica attirava 
l'interesse di tutti. 
Il contratto fra la Mercury e la Chicago 
Symphony Orchestra diede origine ad altre 
parecchie incisioni con direttori come Ra­
fael Kubelik e Antal Dorati che consolidaro­
no la posizione dell'etichetta nel mercato 
della musica classica. 
Quindi la Mercury volse l'attenzione alla 
Minneapolis Symphony, ancora priva di un 
contratto di registrazione. Eugene Or-
mandy e Dimitri Mitropoulos, due fra i più 
famosi direttori d'America, l'avevano guida­
ta prima di passare rispettivamente alle or­
chestre di Filadelfia e di New York. In quel 
momento l'orchestra di Minneapolis vanta­
va un nuovo vigoroso direttore musicale, 



Antal Dorati, i cui stretti rapporti con 
Bartòk e Kodàly avuti in gioventù a Buda­
pest conferirono autenticità alle sue inter­
pretazioni di opere come il Concerto per 
orchestra di Bartòk e la Hary Janos Suite 
di Kodàly. Gli anni trascorsi come direttore 
musicale del Ballet Russe di Montecarlo 
conferirono spessore artistico alle sue spiri­
tate interpretazioni di Stravinskij e ai balletti 
di Ciaikovskij, che incise in prima assoluta 
basandosi sulla partitura originale. 
In qualità di direttore musicale delle orche­

stre di Dallas e di Minneapolis, Dorati ne 
arricchì il repertorio sinfonico con nuove 
commissioni a compositori americani, pa­
recchie delle quali vennero poi incise dalla 
Mercury. 
Nel 1952 la Mercury sorprese il mondo di­
scografico stipulando alcuni contratti con la 
Detroit Symphony e il suo nuovo direttore 
musicale, Paul Paray. Fu una decisione ina­
spettata, dato che l'orchestra veniva da an­
ni difficili. Benché il nuovo direttore non 
fosse molto noto negli Stati Uniti, era co­

munque notevole la bravura dei musicisti 
assunti per il nuovo e riorganizzato organi­
co (che ora arrivava a 104 esecutori) e non 
minore era la vitalità e l'energia della nuova 
bacchetta. Paray mise in evidenza il settore 
francese del catalogo Living Presence; la 
prima incisione della Detroit Symphony, 
contenente il Bolèro di Ravel e il Capriccio 
spagnolo di Rimski-Korsakov, fu diretta 
con disciplina toscaniniana e una sensibilità 
timbrica degna di musicisti cresciuti al Con­
servatorio di Parigi. 

Nel 1954 la Mercury affrontò uno dei più 
ambiziosi progetti mai intrapresi da un'eti­
chetta classica. Si trattava della registrazio­
ne della Ouverture 1812 di Ciaikovskij se­
condo la partitura originale per orchestra 
sinfonica arricchita da campane, cannone 
e fanfara di ottoni. Il brano venne inciso in 
tre luoghi diversi. La partitura al Northrop 
Auditorium della Minneapolis Symphony 
diretta da Antal Dorati; le campane del 
Cremlino furono sostituite da quelle della 
Harkness Memorial Tower nel campus del­

la Yale University; e un cannone originale 
dell'epoca napoleonica venne registrato 
all'Accademia militare di West Point. I na­
stri con gli effetti speciali del cannone e 
delle campane vennero poi sincronizzati 
con l'esecuzione della partitura vera e pro­
pria realizzando così il master. 
L'incisione divenne quella di riferimento e 
risuonò - è proprio il caso di dirlo - in tutto 
il mondo discografico consolidando ancora 
di più la posizione della Mercury tra gli au­
diofili e i comuni consumatori di dischi. Per 

In alto a sinistra Wilma Cozart alla macchina 
a tre canali e due piste a destra un momento 
della registrazione di 1812; in basso Hanson 
mentre registra con tre microfoni. 

parecchi anni la "Mercury 1812" rimase il 
test ufficiale per i costruttori di impianti di 
riproduzione del suono, che lo utilizzavano 
come banco di prova per diffusori, testine 
e amplificatori ai saloni audio in tutti gli 
States. Persino il New Yorker pubblicò un 
articolo intitolato "Boom !" a proposito 
della realizzazione di questo disco. 
Nel 1958 la Mercury incise di nuovo l'Ou-
verture 1812 in stereofonia con lo stesso 
organico orchestrale, con il Carillon del 
Laura Spelman Rockfeller Memorial nella 
Riverside Church di New York e con un 
cannone di bronzo del 1 9 7 5 sempre 
all'Accademia di West Point. 
Nel 1955 la Mercury iniziò a registrare tut­
to in stereofonia, dapprima usando un 
Ampex a due piste da un quarto di pollice. 
Contemporaneamente, avvalendosi 
dell'esperienza di musica da film, Fine si 
fece costruire dall'Ampex, su propria indi­
cazione, il primo registratore a bobine a 
tre piste da mezzo pollice. Ancora una vol­
ta, era un'invenzione che precorreva i 
tempi e divenne il metodo standard usato 
dalla Mercury per tutte le registrazioni ste­
reo Living Presence. Utilizzando un mi­
crofono singolo come centro di equilibrio, 
Fine ne aggiunse due ai lati; quindi con lo 
stesso Fine in sala e Wilma Cozart nella 
control room veniva individuato l'esatto 
punto focale per ciascun microfono latera­
le. In termini visivi, è come se ogni mi­
crofono proiettasse un raggio di luce; i 
raggi sovrapposti illuminavano per così di­
re l'intera orchestra. Questi tre diversi se­
gnali venivano quindi ripresi da registratori 
a bobine a tre piste da mezzo pollice. 
L'arduo compito di riversare il nastro ma­
ster a due piste in vinile spettava a Wilma 
Cozart, che salvo poche eccezioni aveva 
sempre diretto le sedute di registrazione. 
Era un procedimento difficilissimo. Si do­
veva fare grande attenzione a conservare 
la spazialità dei master a tre piste e ad as­
sicurare che gli strumenti acusticamente 
non sembrassero spostati rispetto alla loro 
ubicazione originale. 

Il riversamento delle tre piste nelle due ve­
niva fatto durante il procedimento dell'inci-



Un momento della registrazione di 1812. 

sione del vinile e sia Wilma Cozart che 
George Piros, l'ingegnere addetto a questa 
fase, fecero di tutto per riprodurre tutta la 
gamma dinamica dei nastri originali senza 
compromettere mai il perfetto allineamen­
to della puntina. Non fu facile superare le 
limitazioni del procedimento di passaggio 
nastro-su-disco, sfidando i pericoli del si­
stema a microsolco e dell'imprevedibile 
qualità del vinile. 
Nella primavera del '56 David Hall lasciò 
la Mercury per un incarico universitario in 
Danimarca; successivamente lavorò al Lin­
coln Center come direttore dei Rodgers 
and Hammerstein Recording Archives. Al­
la fine di quello stesso anno Harold Law­
rence, già direttore della musica registrata 
al WOXR, l'emittente radiofonica del New 
York Times, entrò nel settore classico del­
la Mercury. 

Normalmente quando si ha di fronte 
un'etichetta discografica si pensa ad 
un'entità astratta e non a qualcosa che ha 
una sua personalità. Invece, col suo tipico 
suono immediatamente riconoscibile, col 
suo inusuale approccio al repertorio e con 
gli stretti rapporti con gli artisti, il catalogo 
Mercury Living Presence fu un'eccezione 
alla regola. Ciò non sarebbe stato possibile 
senza la continuità di personale e di meto­
dologia lungo gli anni. D'altra parte la co­
stante qualità di ciascuna nuova uscita Li­
ving Presence non faceva altro che au­
mentarne l'incisività dell'immagine. La 
comparsa del catalogo Living Presence 
nell'ambito d'una etichetta internazionale 
creò nuove occasioni di registrare all'este­
ro. Nell'estate del '56 il team di registra­
zione Mercury andò per la prima volta in 
Inghilterra a registrare con la Halle Orche­
stra di Manchester e con la London 
Symphony. 

Un evento rilevante di quelle sedute con 
Sir John Barbirolli e la Halle Orchestra fu 
la prima assoluta dell'Ottava Sinfonia di 
Vaughan Williams, registrata in collabora­
zione con la consociata inglese della Mer­
cury. A Londra invece Antal Dorati diresse 
la London Symphony nella prima di una 
serie decennale di incisioni Living Presen­
ce con quell'orchestra. 
A Dorati è unanimemente riconosciuto il 
merito di avere determinato negli anni 
Cinquanta e Sessanta la rinascita artistica 
della LSO come l'orchestra migliore per 
registrare. 

Molte incisioni Mercury con la LSO venne­
ro effettuate alla Watford Town Hall, una 
sala che, tolti tutti i posti a sedere dal pavi-

mento di legno, era un luogo ideale per le 
registrazioni Living Presence. 
Usando il palco solo per il coro, l'orche­
stra venne disposta direttamente in platea 
davanti a tre microfoni sospesi. Il direttore 
della registrazione e l'ingegnere erano libe­
ri di spostare od elevare ogni sezione 
dell'orchestra a seconda delle necessità. 
Come in tutte le sedute Living Presence, 
l'altezza e l'angolazione di ciascun mi­
crofono erano calibrate con soverchia at­
tenzione dato che una qualsiasi variazione 
dell'ordine di qualche pollice poteva cam­
biare l'equilibrio musicale. 
Queste rettifiche erano fatte dai tecnici 
Mercury utilizzando fili, aste e pulegge. 
Quando l'inafferrabile punto focale di cia-

Gli altoparlanti utilizzati durante una session 
della Mercury. 

scun microfono veniva finalmente indivi­
duato, Wilma Cozart tracciava schemi non 
solo della posizione dei microfoni ma an­
che dell'esatta ubicazione di ciascuno stru­
mento e di ciascuna sezione, compresa 
l'altezza dei praticabili per i legni, ad 
esempio, e della presenza eventuale di teli 
cerati sul pavimento per controllare la ri­
sonanza. 
Fin dall'inizio degli anni Cinquanta tutte le 
registrazioni fuori sede Mercury Living 
Presence, sia negli Stati Uniti che all'este­
ro, vennero effettuate con l'ausilio di mac­
chine per nastro magnetico, altoparlanti di 
monitoraggio, microfoni, amplificatori e 
cavi audio ed elettrici sufficienti per rag­
giungere le più remote postazioni di una 
chiesa, d'una sala e perfino di un campo 
di battaglia. Il centro di registrazione mobi­
le era il cuore del sistema Living Pre­
sence, poiché garantiva il suono caratteri­
stico che dava all'etichetta il suo tratto di­
stintivo. 
Un esempio della cura che il team Mer­
cury profondeva nelle registrazioni fuori 
sede era la crescente ingegnosità di Bob 
Fine e Robert Eberenz nell'allestire ed in­
crementare l'apparato di registrazione e 
nel tenerlo in perfetta efficienza. Per com­
battere la condensa causata dalla nebbia 
londinese, i tappi dei microfoni venivano 
scaldati ed i generatori di corrente alterna­
ta venivano tenuti costantemente in atti­
vità per non danneggiare i condensatori. 
Per la registrazione dell'Eastman Theatre, 
vennero posate linee speciali tra la sala ed 
un garage in Swan Street (ove il centro di 
registrazione mobile Mercury era parcheg­
giato) per evitare interferenze radio. 



Gli anni fra il '57 ed il '61 videro una con­
sistente espansione del catalogo Living 
Presence. A Detroit la Mercury aggiunse 
due nuove sale all'elenco delle sedi di regi­
strazione: la Old Orchestra Hall dall'acusti­
ca generosa (oggi restaurata e sede per la 
seconda volta della Detroit Symphony) ed il 
Cass Technical High School Auditorium, 
dove Paul Paray registrò alcune delle sue 
incisioni Mercury di maggior successo. A 
Rochester si continuava intanto l'ambizioso 
programma di registrare pagine di compo­
sitori americani unitamente all'impegno nel 

repertorio pop. Nella celebre Konzerthaus 
di Vienna la Mercury registrò la Philharmo-
nia Hungarica, un'orchestra di recente for­
mazione composta interamente da profu­
ghi della rivoluzione ungherese del '56. La 
sua interpretazione di Antiche Arie e Dan­
ze di Respighi rimane uno degli album più 
celebrati e di maggior successo. A Parigi e 
a New York venne registrato il famoso or­
ganista francese Marcel Dupré in pagine a 
lui congeniali di Widor, Messiaen, Franck 
eseguite allo storico organo di S. Sulpice a 
Parigi. E, dopo un elettrificante Concerto 
di Bartòk alla Carnegie Hall con la Minnea­
polis Symphony, Antal Dorati ed il violini­
sta Yehudi Menhuin incisero un autorevole 
secondo Concerto per violino. 
Il clavicembalista Rafael Puyana continuava 
la tradizione della sua insegnante, Wanda 
Landowska, i cui sforzi pionieristici porta­
rono al moderno interesse per il clavicem­
balo e per tre secoli di letteratura clavicem­
balistica. 

I pianisti Gina Bachauer e Byron Janis si 
concentrarono sul repertorio a loro conge­
niale, compresi alcuni dei più celebri e du­
revoli concerti otto-novecenteschi e brani 
solistici. 
Bartòk, Kodàly e Fritz Reiner, mentori di 
Janos Starker, contribuirono a forgiare la 

carriera e l'estetica musicale di questo 
straordinario artista, universalmente rico­
nosciuto come uno dei più grandi violon­
cellisti ed uno dei maggiori musicisti di que­
sto secolo. 
Un'altra pietra miliare del catalogo Living 
Presence fu l'aggiunta al suono Mercury 
della tecnologia a banda cinematografica 
da 35 mm. Fu Bob Fine ad incoraggiarne 
l'uso da parte del team Living Presence. 
Naturalmente attratto dal nuovo mezzo a 
causa della sua attività anche cinematogra­
fica, Fine considerava la banda magnetica 

In alto a sinistra: Rob Eberenz alla macchina 
35 mm. 
In alto a destra: Gina Bachauer. 
Sotto: Marcel Dupré. 

da 35 mm come una conquista significativa 
perché consentiva chiarezza, gamma dina­
mica e risposta in frequenza maggiori ri­
spetto ad un nastro convenzionale ed elimi­
nava praticamente del tutto il fruscio del 
nastro. 
La nuova tecnologia venne utilizzata con 
grande vantaggio nel monumentale proget­
to del film sulla guerra civile americana, 
che appunto venne espressamente ideato, 
progettato ed eseguito su banda cinemato­
grafica da 35 mm. Nella colonna sonora 
della battaglia di Gettysburg c'erano novan­
tatre piste separate, sincronizzate con tutte 
le altre fonti registrate. I registratori a ban­
da cinematografica Westrex entrarono a 
far parte stabile dell'apparato di registrazio­
ne Living Presence nel 1961, quando ven­
nero trasportati a Londra e nel 1962 a 
Mosca per la spedizione russa. 
Nel 1961 la Mercury Record Corporation 
venne ceduta alla Consolidated Electronic 
Industries Corporation, una controllata 
americana della Philips, la multinazionale 
olandese dell'elettricità. Lo slancio del set­
tore classico mantenne intatti gli intrapren­
denti programmi di registrazioni classiche 
sia negli Stati Uniti che in Europa ed as­
sunse la distribuzione delle incisioni Philips 
Classics. Nell'estate del 1961 la Philips per 
il suo debutto negli Stati Uniti chiese al 
team Living Presence di registrare Sviato-
slav Richter e la London Symphony diretta 
da Kiril Kondrashin nei Concerti per pia­
noforte di Liszt, utilizzando la tecnica della 
banda cinematografica da 35 mm (prima le 
incisioni Philips del settore classico erano 
distribuite negli USA sotto etichetta Epic). 
Nel 1964 Wilma Cozart, che dall'inizio del 
'56 era vice presidente della Mercury, si di­
mise per dedicarsi a tempo pieno alla sua 
famiglia (aveva sposato Bob Fine nel 
1957). Dopo la sua partenza, Harold Law­
rence, direttore musicale di quasi tutte le 
sedute, venne incaricato di occuparsi del 
catalogo Mercury. Clair van Ausdall, mem­
bro dello staff Mercury dal 1958, si sareb­
be occupata dell'etichetta Philips. Bob Fine 
continuò a fungere da consulente tecnico 
per le registrazioni Living Presence, men­
tre gli impegni contrattuali della lista classi­
ca Mercury assunti dalla Cozart con orche­
stre e solisti furono tutti adempiuti. L'ulti­
ma registrazione orchestrale Living Pre­
sence ebbe luogo a San Antonio in Texas 
il 13 ed il 21 novembre 1967, con la San 
Antonio Symphony ed i Romeros che ese­
guirono alla chitarra concerti di Vivaldi e di 
Rodrigo. Harold Lawrence (che lasciò la 
Mercury il mese successivo per diventare 
general manager della London Symphony) 
era il direttore della registrazione e Robert 
Eberenz l'ingegnere del suono. "Abbiamo 
portato la tecnologia al limite estremo e 



la registrazione degli effetti sonori per "Civil 
War" sotto il controllo di Fred Fennel. 

non abbiamo lesinato alcuno sforzo per 
cercare di catturare il suono autentico 
dell'esecuzione sia in sede di registrazio­
ne che in sede di riversamento su disco", 
ebbe a dire Wilma Cozart Fine a proposito 
della fiolosofia della tecnica di registrazione 
Mercury Living Presence. 
Il critico musicale Richard Freed, scrivendo 
sul New York Times, riassunse così lo 
speciale rapporto tra la Mercury ed i suoi 
artisti: "Se le loro intepretazioni risuonano 
come fossero realmente dal vivo e non 
frutto di sedute di registrazione in studio, lo 
si deve al fatto che essi si sono sentiti dop­
piamente stimolati dalla pura e semplice 
autenticità sonora messa a loro disposizio­
ne e dal profondo rispetto delle loro perso­
nalità". 

Due momenti della trasferta in Russia: 
in alto il Van Mercury. 

Forti di quattro anni di laboriose trattative, 
le sedute di registrazione Mercury Living 
Presence tenute a Mosca nella primavera 
del 1962 fecero storia. 
Per la prima veniva concesso il permesso a 
un'equipe statunitense di entrare in Unio­
ne Sovietica. 
Durante una dieci-giorni memorabile il 
team della Mercury, accompagnato da 
quattro tonnellate e mezzo delle più moder­
ne apparecchiature che l'Occidente potes­
se allora fornire, incise l'equivalente di cin­
que Lp con alcuni fra i solisti e le orchestre 
principali di Russia, oltre al pianista ameri­
cano Byron Janis, il quale era stato invitato 
a tornare in Unione Sovietica per un' im­
portante tournée. 
Lavorando a stretto contatto con Wilma 
Cozart Fine (vice presidente della Mercury 
e direttrice del settore classico) e con Irving 
B. Green, presidente della Mercury, Brice 
Somers, direttore della label International 
division, allacciò contatti con non meno di 
cinque diversi ministeri sovietici. Le nego­
ziazioni furono complesse e difficili, este­
nuanti come se si concordasse un trattato 
di disarmo nucleare. 
Le trattative continuarono anche dopo l'ar­
rivo a Mosca dell'equipe Mercury, con la 
signora Fine che quotidianamente si recava 
a parlamentare col Ministero della Cultura: 
gli incontri duravano ore e si fermavano 
solo per consentirle di prendere un taxi e 
andare al Conservatorio Ciaikovskij per as­
sistere all'inizio di una seduta di registrazio­
ne. Inizialmente i russi non erano entusiasti 
della cosa. 
L'idea che si realizzasse una serie di incisio­
ni con virtuosi sia statunitensi che sovietici 

li interessava, tuttavia sottolineavano il fat­
to che anche presso di loro esistevano stu­
di di registrazione ben equipaggiati e dovi­
zia di ingegneri del suono, sostenendo che 
essi stessi avrebbero potuto realizzare quel­
le incisioni altrettanto bene. 
Tra le cose che fecero pendere la bilancia 
a favore della Mercury fu il fatto che la so­
cietà statunitense aveva in programma di 
utilizzare come nastro una banda cinemato­
grafica da 35 mm: si trattava di una tecnica 
innovativa e sconosciuta in Unione Sovieti­
ca. L'appetito russo venne così stimolato 
una volta per tutte. 

Finalmente, negli anni dal 1958 al 1962 le 
trattative giunsero ad un felice epilogo. La 
Mercury immediatamente spedì per nave a 
Rotterdam il suo leggendario camion di re­
gistrazione marrone, che venne poi passa­
to allo spedizioniere russo Pulkova con de­
stinazione il porto di Vyborg. Quindi fu tra­
sportato su rotaia dapprima a S. Pietrobur­
go e successivamente a Mosca, ove arrivò 
l'8 giugno con sole poche ore di anticipo 
sull'inizio dell'incisione. 
A causa del lungo viaggio da New York, il 
carburante finì e i russi ne travasarono un 
po' da uno dei loro camion per consentire 
1' arrivo dalla ferrovia al Conservatorio 
Ciaikovskij, dopo aver bloccato il traffico 
delle strade interessate. 
Quando il camion della Mercury attraversò 
la Piazza Rossa, dopo aver superato le gu­
glie della cattedrale di S. Basilio, attirò su­
bito l'attenzione di un poliziotto e di un 
gruppo di passanti. L'incontro provocò un 
certo imbarazzo nel tutore dell'ordine, il 
quale diede via libera dopo una frettolosa 
consultazione del "salvacondotto". 



Guidato dall'ingegnere capo di registrazione 
della Mercury, C. Robert ("Bob") Fine, il ca­
mion arrivò al Conservatorio Ciaikovskij, 
dove, nella Sala Grande, avrebbero avuto 
luogo tutte le incisioni. Fine, Colma Cozart, 
Harold Lawrence e Robert Eberenz entra­
rono nella sala e furono accolti da un grup­
po di tecnici del suono russi, mandati dalla 
casa discografica di Stato ad assistere gli 
americani. In cima alle priorità di ordine 
tecnico stava la collocazione dei cavi elettri­
ci e audio della sala all'esterno. Un primo 
gruppo fu mandato nel camion di registra­
zione, che conteneva registratori Ampex, 
macchine per banda cinematografica da 35 
mm Westrex, amplificatori Mclntosh, finali 
Ampex e vari altri congegni elettronici. Un 
secondo gruppo di cavi fu mandato in uno 
studio di registrazione al quarto piano del 
conservatorio, che sarebbe stato utilizzato 
come stanza di controllo. 
I tecnici russi rimasero meravigliati nell'ap-
prendere che la Mercury intendeva utilizza­
re solo tre microfoni (i suoi Telefunken 201 
s) per l'intero progetto discografico. In tutte 
le sedute si registrò utilizzando tecniche 
multimicrofoniche e mixer con più canali. 
Essi erano inoltre affascinati dall' idea poco 
ortodossa di registrare con banda cinemato­
grafica da 35 mm. 

I Russi erano cordiali e disponibili, ad ecce­
zione dell'unico tecnico di sesso femminile, 
che oppose qualche resistenza a Bob Fine. 
Questi, quando cercò di aiutarla a sollevare 
una pesante asta, si vide respingere ferma­
mente la mano con le parole (pronunciate 
in inglese):"/n Russia le donne sono uguali 
agli uomini!" La femminista in questione 
era nientedimeno che Raissa Eisenstein, fi­

glia del leggendario regista dell'Alexander 
Nevski Sergei Eisenstein. 
La Sala Grande del Conservatorio Ciaikov­
skij è giustamente famosa per essere una 
delle migliori al mondo. Ma, a differenza di 
sale come il Concertgebouw di Amsterdam, 
il cui pavimento di legno può essere com­
pletamente liberato dalle poltrone, questa 
ha i sedili non rimuovibili. Tuttavia ciò non 
comportò alcun problema, dato che il palco 
era abbastanza grande da accogliere il più 
numeroso organico orchestrale che il pro­
gramma di registrazione prevedeva: il terzo 
Concerto per pianoforte e orchestra di 
Prokofiev. 
Parcheggiato nello spiazzo che fronteggia il 
Conservatorio Ciaikovskij, uno degli edifici 

più noti di Mosca, il centro mobile di regi­
strazione della Mercury attirava comprensi­
bilmente i passanti incuriositi. I moscoviti 
venivano a mettere la testa dentro il camion 
e restavano a bocca aperta allo spettacolo 
delle apparecchiature occidentali. 
Al pari di tutte le altre registrazioni Mercury 
fuori sede, tre casse acustiche Altec Voice 
of the Theatre vennero installate al quarto 
piano nella stanza di monitoraggio. Quelle 
casse avevano svolto il loro servizio in tutto 
il mondo, da Minneapolis a Milano, dalla 
Carnagie Hall alla Konzerthaus di Vienna. 
Erano state perfino portate su per una 
stretta scala a chiocciola alta una cinquanti­
na di metri nella chiesa di St. Sulpice a Pa­
rigi per essere collocate in una cappella in 
disuso del campanile. 

L'utilizzazione delle stesse apparecchiature 
di registrazione e di riproduzione del suono 
per tutte le sedute, così come per le sedute 
di mastering nella sede a New York, hanno 
consentito alla Mercury di raggiungere una 
solida coerenza negli anni e di mantenere il 
suono e la riproduzione registrata dell'even­
to musicale assolutamente caratteristici ed 
inconfondibili. 
Ma queste casse acustiche - assieme a mi­
crofoni, registratori a cassette, a bobine e a 
banda cinematografica, e ad amplificatori -
funzionavano col voltaggio americano a 
120 e non col più elevato voltaggio in uso 
in Russia. 
L'ingegnere del suono Fine se ne accorse 
subito all'inizio della prima seduta, quando 
scoprì i registratori a banda cinematografica 
seriamente surriscaldati. Annunciò nell'in­
terfono di avere problemi tecnici e chiuse 
senza dire altro. 
Fondamentalmente, ma anche professional­
mente, Fine era un inventore, così decise 
velocemente un nuovo piano per deviare 
l'eccedenza di voltaggio. Radunò quante più 
lampadine potè trovare e le legò assieme 
come le luminarie del Waterloo Bridge. La 
soluzione si rivelò assolutamente efficace, 
ed anche decorativa. 
All'interno della sala, in attesa del segnale 
di Fine che desse l'inizio all'"Operazione 
Mosca", c'erano il pianista Byron Janis, il 
direttore Kiril Kondrashin e l'Orchestra Fi­
larmonica di Mosca. Ventisei giorni prima, 
in quella stessa sala Janis aveva iniziato la 
seconda tournée in Unione Sovietica ese­
guendo tre importanti concerti per pia­
noforte in una sola serata con la stessa or­
chestra e lo stesso direttore: il Concerto n. 
3 di Prokofiev, il Concerto n. 1 di Rachma-
ninoff e il Concerto di Schumann. L'atmo­
sfera quella sera si fece elettrica allorché il 
pubblico assiepato chiamò ripetutamente 
Janis sul palco, battendo i piedi e gettando­
gli bouquet di rose e acclamandolo col ca­
ratteristico applauso cadenzato. Nessuno 
voleva lasciare la sala. Janis scambiò una 
parola veloce con Kondrashin, l'orchestra 
girò alcune pagine e Janis iniziò a suonare 

Janis al piano e (sotto) fine con un tecnico 
russo. 



In alto: Robert Fine con un poliziotto russo 
sotto: il conto per lo sdoganamento delle 
attrezzature. 

il terzo movimento del Primo Concerto per 
pianoforte di Ciaikovskij, provocando un 
applauso fragoroso da parte di un teatro 
estasiato. 
Tra i musicofili che accorsero al camerino 
dell'artista c'era Lina Prokofiev, vedova del 
compositore, che disse:_ "Sono rimasta 
profondamente colpita. E stato sbalorditi­
vo. Byron Janis ha suonato con un' ispi­
razione fantastica". 
Nessuna sorpresa dunque che la Mercury 
decidesse di registrare due dei tre Concerti 
(il terzo di Prokofiev e il primo di Rachma-
ninoff) che Janis eseguì quella memorabile 
sera. 
Per un produttore discografico c'erano tutti 
gli ingredienti per il successo: gli artisti ave­
vano provato i brani da eseguire, mettendo 
a fuoco i dettagli interpretativi, ed eseguito 
gli stessi in concerto. L'accoglienza euforica 

che salutò i loro sforzi equivaleva ad un pre­
mio artistico. 
Quando la sera dell'8 giugno si ritrovarono, 
erano ormai come dei purosangue al can­
cello di partenza. 
Dal lirico incipit del clarinetto solista del 
terzo Concerto di Prokofiev al Finale con la 
coda implacabilmente brillante, che il com­
positore descrisse di "umorismo caustico", 
si fece subito chiaro che le sedute avevano 
mantenuto l'eccitante promessa del concer­
to del 13 maggio. La stampa in seguito lo 
confermò. 
Durante i successivi dieci giorni, lavorando 
per lo più dalle 11 di sera alle 3 del matti­
no, questo piccolo ma entusiasta esercito di 
musicisti, ingegneri e personale tecnico rea­
lizzò una cospicua serie di registrazioni. Ja­
nis incise il Concerto n.l di Rachmaninoff, 
per completare l'album Prokofiev-Rachma-
ninoff, e successivamente seguì il direttore 
Gennadi Rozhdesrvenskij e l'Orchestra della 
Radio di Mosca per registrare i Concerti di 
Liszt. Oltre al lavoro con due orchestre, l'in­
faticabile pianista trentaquattrenne incise 
pure due recital solistici. 11 rinomato Quar­
tetto Borodin incise il quarto e l'ottavo 
Quartetto per archi di Shostakovic. 
La mattina del 13 giugno gli operai scarica­
rono una serie di casse dì strumenti grandi 
e dalla forma strana da un camion parcheg­
giato vicino al centro dì registrazione mobi­
le della Mercury, proprio mentre stavano 
entrando dalla porta del palcoscenico i mu­
sicisti con custodie più piccole. In program­
ma c'era la registrazione di uno dei più fa­
mosi complessi russi di balalaika, l'Orche­
stra Popolare di Stato Russa di Osipov. 
Non essendo state impartite istruzioni spe­
cifiche, Wilma Cozart si aspettava dai 12 ai 
15 esecutori e rimase sorpresa al vedere la 
lunga processione di musicisti ed operai che 
si avviava nella sala. 

Quando ebbero finito di disporsi, i musicisti 
riempirono tutto il palco: erano nienteme­
no che 80! 
C'erano domras (piccoli strumenti a corda 
con cassa armonica arrotondata), gooslis 
(strumenti a corda pizzicata), corni da pa­
store lunghi un metro e, naturalmente, ba­
lalaike, i più noti strumenti popolari russi, 
di ogni misura, dalle più piccole fino ai bas­
si giganti con la tipica cassa armonica trian­
golare. Altri strumenti nel corso del tempo 
sono stati aggiunti alle tradizionali orchestre 
popolari: l'accordion, il flauto piccolo, i tim­
pani ed altri strumenti a percussione. 
A quel tempo le orchestre popolari russe 
erano poco conosciute discograficamente al 
di fuori dell'Unione Sovietica. L'incisione 
Mercury cambiò la situazione. 
Vitaly Gnutov, per dieci anni direttore 
dell'Orchestra di Osipov, si ambientò subi­
to. I suoi esecutori avevano totale familiarità 
con tutto il repertorio che doveva essere in­
ciso, avendo eseguito quelle pagine at­
traenti in lunghe tournée per tutta l'Unione 

Sovietica e l'Europa dell'est. Così si produs­
sero in passaggi virtuosistici con totale sciol­
tezza. Ai piani superiori, nella stanza di mo­
nitoraggio, Gnutov e i membri della sua or­
chestra ascoltavano in playback in totale 
rapimento, ammirando la vivida chiarezza 
della registrazione Mercury. 
L'ultima seduta di registrazione moscovita 
(col Quartetto Borodin) finì a tarda notte il 
17 giugno. L'indomani il centro di registra­
zione mobile Mercury fu mandato a S. Pie­
troburgo, diretto a Londra, dove era in pro­
gramma una lunga serie di registrazioni con 
la London Symphony Orchestra che avreb­
be occupato un mese intero. 
Nel frattempo l'equipe Mercury partì per 
l'aeroporto di Mosca con un bagaglio tutto 
speciale: centinaia di libbre di nastro regi­
strato, che 16 ore dopo era già passato 
all'editing a New York. 

Un momento delle audizioni a Mosca e (sotto) 
il Van Mercury nella Piazza Rossa. 



4 3 2 0 0 2 2 
In questa registrazione si rivela tutto il vir­
tuosismo e la sensibilità del pianista Byron 
Janis; l'esecuzione in contemporanea dei 
due concerti di Liszt da parte di Janis è 
sempre stata una sua prerogativa: li ha in­
fatti suonati entrambi persino due volte nel­
lo stesso giorno! 

4 3 2 7 5 6 2 
Janos Starker iniziò a suonare il violoncello 
a Budapest nel 1 9 3 3 , all'età di 9 anni. 
"Starker fu un violoncellista di incredibili ca­
pacità che sviluppò una tecnica personale 
di archetto e di dita tale da permettergli di 
affrontare in maniera eccezionale autori di­
versi come Bach e Bartok". Così scrisse 
Martin Mayer in un'intervista contenuta in 
questo box che ci restituisce un documento 
storico di uno dei più grandi virtuosi di que­
sto strumento. 

4 3 4 3 0 8 2 
Tra gli anni ' 50 e ' 60 Antal Dorati e la 
London Symphony Orchestra iniziarono la 
loro collaborazione destinata a divenire du-

ratuta ed assai fruttuosa. 
Quando la Mercury cominciò a registrare 
con la LSO, il famoso camion mobile fu 
spedito in barca in Inghilterra con tutto il 
suo carico di cavi ed altri innumerevoli ac­
cessori . 
Walthamstow Town Hall fu l'Auditorium 
prescelto per la registrazione. 

4 3 4 3 1 8 2 
La critica mondiale concorda nell'indicare 
Szeryng come uno dei più affermati violinsti 
per la sua eleganza musicale e per l'imme­
diatezza delle sue interpretazioni. 
§Dopo un concerto a Londra nel 1960 il 
Times ha scritto di lui:"...ha suonato in ma­
niera così elettrica per energia e in modo 
così caldo per sentimento da restituirci 
un'esecuzione letteralmente abbagliante, 
tanto che varrebbe la pena percorrere cen­
tinaia di miglia per ascoltarlo". 
E il primo CD Mercury Living Presence di 
Henryk Szeryng. 

4 3 4 3 3 3 2 
Nel 1962, al culmine della guerra fredda, 

l'arrivo dell'equipe Mercury in Russia, deter­
minò una collaborazione artistica fra USA e 
URSS mai avvenuta prima. 
Questo CD ne è una prova tangibile. 
"Quando ho ascoltato l'interpretazione di 
Byron Janis (del Concerto n.3 di Proko­
fiev) a Mosca, sono stata profondamente 
toccata. Janis ha suonato con un'ispira­
zione unica e fantastica". Lina Prokofiev 

4 3 4 3 4 6 2 
Byron Janis esegue Quadri di un'esposizio­
ne di M. Moussorgskyij; Studio in Fa 
magg., Valzer in La min. di F. Chopin. 
Antal Dorati dirige i Quadri di un'esposizio­
ne nella versione orchestrale di Ravel con la 
Minneapolis Symphony Orchestra. 
Ritrovato il nastro dopo 33 anni di oblio, 
riecco la leggendaria interpretazione di By­
ron Janis, che rende incredibilmente vivide 
le tele di Hartmann (cui il brano musicale è 
ispirato) nell'immaginario degli ascoltatori 
grazie alla tecnica eccezionale ed all'elo­
quente espressività. 

(Pubblicazione prevista nel 1995) 



ANDERSON, L. 
Musiche per orchestra 
Fennell dir, Eastman-Rochester Pops Orch. 
CD 432 013-2 PM 

AUBER, D. 
Le cheval de bronzei Ouverture 
Fra Diavolo: Ouverture 
Masaniello: Ouverture 
Paray dir, Detroit SO 
+ von Suppè, F. 
CD 434 309-2 PM 

BACH, J . S . 
Suites per vie. solo n. 1-6 BWV 1007-
1012 
Starker vie. 
Son. per vie. e pf. BWV 1027 in sol magg. 
BWV 1028 in re magg. 
Starker vie, Sebok pf 
2 CD 432 756-2 PM2 

BARTOK, B. 
Il castello del principe Barbablù 
Dorati dir, LSO, Szonyi sop, Szekely bass 
+ Berg, A. 
CD 4 3 4 325-2 PM 

BARTOK, B. 
Concerto per orchestra 
Dorati dir, LSO 
Suite di danze (orch., 1923) 
Ritratti per orch. op.5 n. 1-2 
Mikrokosmos: Bourrée 
Dorati dir, Philharmonia Hungarica 
CD 432 017-2 PM 

BARTOK, B 
Scene ungheresi n. 1-5 
Danze popolari rumene per orch. n. 1-6 
Dorati dir, Minneapolis SO 
CD 432 005-2 PM 

BERG, A. 
Pezzi per orch. op.6 n. 1-3 
Dorati dir, LSO 
Lulu-Suite Pilarczyk sop, Dorati dir, LSO 
+ Schònberg, A. 
+ Webern, A. 
CD 432 006-2 PM 

BERLIOZ, H. 
Sinfonia fantastica op.14 
La dannazione di Faust op.24: Marcia un­
gherese 
I Troiani: Marcia troiana 
II corsaro. Ouv. op.21 
Il carnevale romano. Ouv. op.9 
Paray dir, Detroit SO 
CD 434 328-2 PM 

BIZET, G. 
Carmen. Suites: n. 1 
La patrie. Ouv. op.19 
L'Artesiana. Suites n. 1-2 
Paray dir, Detroit SO 
+ Thomas, A. 
CD 4 3 4 321-2 PM 

BORODIN, A. 
Il principe Igor: Danze polovesiane 
Dorati dir, LSO 
+ Rimsky-Korsakov, N. 
CD 4 3 4 308-2 PM 

BRAHMS, J . 
Conc. per vi. in re magg. op.77 
Szeryng vi, Dorati dir, LSO 
+ Kaciaturian, A.I. 
CD 434 318-2 PM 

BRAHMS, J . 
Danze ungheresi (orch.) n. 1-21 
Var. e fuga su un tema di Haendel op.24 
Dorati dir, LSO 

+ Enescu, G. 
CD 434 326-2 PM 

BRUCH, M. 
Kol Nidrei op.47 
Starker vie, Dorati dir, LSO 
+ Dvorak, A. 
+ Ciaikovsky, 
PI . CD 432 001-2 PM 

CHABRIER, E. 
Espana 
Suite pastorale 
Féte polonoise 
Gwendoline: Ouverture 
Danse slave 
Joyeuse marche 
Bourrée fantasque 
Paray dir, Detroit SO 
+ Roussel, A. 
CD 4 3 4 303-2 PM 

CIAIKOVSKY, P.I. 
Lo schiaccianoci op.71 
Dorati dir, LSO 
Serenata per archi in do magg. op.48 
Dorati dir, Philharmonia Hungarica 
2 CD 432 750-2 PM2 

COATES, E. 
The three Elizabeths 
Fennell dir, London Pops Orchestra 
+ Grainger, P.A. 
CD 434 330-2 PM 

COPLAND, A. 
Appalachian spring 
Billy the Kid (balletto completo) 
Danzon cubano 
El salon Mexico 
Dorati dir, LSO 
CD 434 301-2 PM 



DEBUSSY, C. 
Notturni n. 1-3 
Petite suite per pf. 4 mani (orch.) 
Paray dir, Detroit SO 
+ Ravel, M. 
CD 434 306-2 PM 

DELIBES, L. 
Coppella 
Dorati dir, Minneapolis SO 
Sylvia Fistoulari dir, LSO 
3 CD 434 313-2 PM3 

DVORAK, A. 
Sinfonie: n. 7 in re min. op.70 
n. 8 in sol magg. op.88 
Dorati dir, LSO 
CD 4 3 4 312-2 PM 

DVORAK, A. 
Sinfonie: n. 9 in mi min. op.95 "Dal nuovo 
mondo" 
Paray dir, Detroit SO 
+ Sibelius, J . 
CD 434 317-2 PM 

ENESCU, G. 
Rapsodie rumene op . l l : n. 1 in la magg. 
Dorati dir, LSO 
+ Liszt, F. 
CD 432 015-2 PM 

FRANCK, C. 
Pièce héroique 
Corali per org. n. 1-3 
Dupré, org 
+ Widor, C.M. 
CD 434 311-2 PM 

GERSHWIN, G. 
Songs 
Fennell dir, 
+ Porter, C. 
CD 434 327-2 PM 

GOLDMAN, E.F. 
Marce da circo (di Goldman ed altri autori) 
Fennell dir, Eastman Wind Ensemble 

CD 432 019-2 PM 

IBERT, J . 
Escales 
Paray dir, Detroit SO 
+ Ravel, M. 
CD 432 003-2 PM 

KACIATURIAN, A.I. Gayanch 
Dorati dir, LSO 
+ Shostakovich, D. 
CD 4 3 4 323-2 PM 

LALO, E. 
Conc. per vie. in re min. 
Starker vie, Skrowaczewski dir, LSO 
+ Schumann, R. 
+ Saint-Saéns, C. 
CD 432 010-2 PM 

MUSSORGSKY, M. 
Una notte sul Monte Calvo (1886) 
Dorati dir, LSO 
+ Prokofiev, S. 
CD 432 004-2 PM 

PARAY, P. 
Messa per il 500mo anniversario 
della morte di Giovanna d'Arco 
Paray dir, Detroit SO, Yeend sop, Bible 
ms, Lloyd ten, 
Yi-Kwei-Sze bass, Rackhman Symphony 
Choir 
+ Saint-Saèns, C. 
CD 432 719-2 PM 

PROKOFIEV, S. 
Sinfonie: n. 5 in si bem. magg. op.100 
Dorati dir, LSO 
Suite scita op.20 
L'amore delle tre melarance. Suite op.33a 
Dorati dir, Minneapolis SO 
CD 432 753-2 PM 

RACHMANINOV, S. 
Conc. per pf.: n. 2 in do min. op.18 
n. 3 in re min. op.30 
Janis pf, Dorati dir, Minneapolis SO 

Preludi op.23: n. 6 in mi bem. magg. 
Pezzi di fantasia op.3: n. 2 Preludio in do 
diesis min. 
Allegro scherzando 
Janis pf, Dorati dir, LSO 
CD 432 759-2 PM 

RESPIGHI, O. 
Antiche danze ed arie per liuto. Suites n. 1-
3 
Dorati dir, Philharmonia Hungarica 
CD 434 304-2 PM 

RESPIGHI, O. 
Gli uccelli 
Impressioni brasiliane 
Dorati dir, LSO 
Le fontane di Roma 
I pini di Roma 
Dorati dir, Minneapolis SO 
CD 432 007-2 PM 

SOUSA, J . P . 
Sound off! Marce famose 
Fennell dir, Eastman Wind Ensemble 
CD 4 3 4 300-2 PM 

STRAVINSKY, I. 
Petrouchka (1947) 
La sagra della primavera (1947) 
Dorati dir, Minneapolis SO 
Studi n. 1-4 
Dorati dir, LSO 
CD 4 3 4 331-2 PM 

STRAVINSKY, I. 
L'uccello di fuoco (balletto completo) 
Scherzo à la russe 
Tango 
Feu d'artifice op.4 
Le chant du rossignol 
Dorati dir, LSO 
CD 432 012-2 PM 

BALALAIKA FAVORITES 
Gnutov dir, Osipov State Russian Folk 
Orch, Belov balalaika 
CD 432 000-2 PM 



DORATI 
Satie, E. 
Parade 
Milhaud, D. 
Le boeuf sur le toit op.58 
Auric, G. 
Ouverture (per il balletto "Les mariés de la 
Tour Eiffel") 
Francaix, J . 
Concertino per pf. 
Dorati dir, LSO 
Fetler 
Contrasti per orch. 
Dorati dir, Minneapolis SO 
CD 434 335-2 PM 

FENNELL 
Hands Across The Sea 
Marce da tutto il mondo 
Fennell dir, Eastman Wind Ensemble 
CD 434 334-2 PM 

FENNELL 
Sullivan, A.S. 
Pineapple poli. Suite 
Respighi, O. 
La boutique fantasque (da Rossini) 
Gounod, C. 
Faust: Mus. da balletto 
Wagner, R. 
Lohengrin: Preludio (atto III) 
Marcia nuziale 
Fennell dir, Eastman Wind Ensemble 
CD 434 322-2 PM 

JANIS 
Liszt, F. 
Conc. per pf.: n. 1 in mi bem. magg. 
Janis pf, Kondrashin dir, Moscow PO 
n. 2 in la magg. 
Janis pf, Rozhdestvensky dir, Moscow Ra­
dio SO 
Raps. ungheresi per pf.: n. 6 in re bem. 
magg. 
Valses oubliées: n. 1 in fa diesis magg. 
Schumann, R. 
Romanza per pf. op.28: n. 2 in fa diesis 
magg. 
Novelletta op.21: n. 1 in fa magg. 

Falla, M. de 
Il cappello a tre punte: Danza del molinero 
(Farruca) 
Liszt, F. 
Années de pélerinage. 2.Italie: Sonetto 104 
del Petrarca 
Guion 
The harmonica player Janis pf 
CD 432 002-2 PM 

JANIS 
Prokofiev, S. 
Conc. per pf.: n. 3 in do magg. op.26 
Rachmaninov, S. 
Conc. per pf.: n. 1 in fa diesis min. op.l 
Janis pf, Kondrashin dir, Moscow PO 
Prokofiev, S. 
Toccata op . l l 
Mendelssohn-Bartholdy, F. 
Romanze senza parole (selezione) 
Chopin, F. 
Studio n. 8 in fa magg. op.10/8 
Valzer: n. 3 in la min. op.34/2 
Schumann, R. 
Son. per pf.: n. 3 in fa min. op.14: 
Quasi variazioni 
Pinto, G.F. 
Three scenes from childhood 
Janis pf. 

CD 4 3 4 333-2 PM 

MARCE E 
OUVERTURES FRANCESI 
Meyerbeer, G. 
Il profeta: Marcia dell'incoronazione 
Gounod, C. 
Marcia funebre per una marionetta 
Rouget de l'Isle, C. 
La marseillaise 
Adam, A. 
Si j'etais roi: Ouverture 
Offenbach, J . 
La belle Heléne: Ouverture 
Orfeo all'inferno: Ouverture 
I racconti di Hoffmann: Barcarola 
Rossini, G. 
Guglielmo Teli: Ouverture 
Paray dir, Detroit SO 
CD 4 3 4 332-2 PM 

DANZE DELLA MORTE 

Liszt, F. Mephisto valzer n.l 

Saint-Saéns, C. 

Danza macabra 

Strauss, R. 

Danza dei sette veli (da Salomè) 

Paray dir, Detroit SO 

CD 4 3 4 336-2 PM 

CHADWICK, G.W. 

Schizzi sinfonici 

+ MCDowell 

+ Peter 

Hanson dir, Eastman-Rochester Orchestra 

CD 434 337-2 PM 

WIENERVALZER PAPRIKA 

Valzer di Lehàr, Kàlman, J . Strauss, 

Dohnànyi, Lanner e a. 

Dorati dir, Philharmonia Hungarica 

Minneapolis SO 

CD 434 338-2 PM 

MENDELSSOHN - BARTHOLDY, F. 

Concerto per violino in mi min. 

SCHUMANN, R. 

Concerto per violino in Re min. 

ed altri brani per violino solo di Bartok, De­

bussy, Brahms, Sabre-Marroquin e Rimsky-

Korsakov 

Szeryng vi, Dorati dir, LSO 

CD 434 339-2 PM 



BRAHMS, J . 
Concerto per pf. e orch. n. 2 
Variazioni su tema di Paganini 
LISZT, F. 
Rapsodia ungherese n. 2 
BEETHOVEN, L. van 
Sonata op. 12 n. 1 
Bachauer pf, Skrowaczewski dir, LSO 
CD 434 340-2 PM 

GERSHWIN, G. 
Rapsodia in Blue *, Cuban Ouverture, Con­
certo per pf. in FA * 
JOHN PHILIP SOUSA 
Stars and Stripes Forever Eugene List * , 
Eastman-Rochester Orchestra, Howard 
Hanson 
CD 434 341-2 PM 

RICHARD WAGNER 
Ouverture da opere di Wagner 
Dorati dir, LSO 
CD 4 3 4 342-2 PM 

CLAUDE DEBUSSY 
Prelude à l'après-midi d'un faune • Ibéria • 
La Mer 

MAURICE RAVEL 
Ma Mère l'Oye 
Paray dir, Detroit Symphony Orchestra 
CD 434 343-2 PM 

JANOS STARKER 
Recital 
Musiche di Bach, Boccherini, Corelli. Loca-
telli, Vivaldi 
Jànos Starker, Gyorgy Sebok, Stephen 
Swedish 
CD 4 3 4 344-2 PM 

GIOACHINO ROSSINI 
Ouverture da opere 
GIUSEPPE VERDI 
Ouverture da La forza del destino, Nabuc­
co, I vespri Siciliani, La Traviata, 
Minneapolis Symphony Orchestra, London 
Symphony Orchestra, Antal Dorati 
CD 434 345-2 PM 

MODEST MUSSORGSKY 
Quadri di un'esposizione 
Byron Janis, Minneapolis Symphony Or­
chestra, Antal Dorati 
CD 434 346-2 PM 

"MUSIC FOR QUIET LISTENING" 
Barlow: Night Song • The Winter's Past • 
Nelson: For Katherine in Aprii • Pursell: 

Christ Looking Over Jerusalem • Scianni: 
Adagio cantabile • Gauldin: Pavane • Mail-
man: Autumn Landscape • Sutcliffe: Gym-
nopédie • McKay: Larghetto • Earls: And 
On the Seventh Day • Stern: In Memoriam 
Eastman-Rochester Orchestra • Howard 
Hanson 
CD 4 3 4 347-2 PM 

RICHARD STRAUSS 
Der Rosenkavalier, Suite • Till Eulenspiegel 
• Don Juan • Morte e Trasfigurazione 
Minneapolis Symphony Orchestra, Antal 
Dorati 

CD 4 3 4 348-2 PM 

"HI-FI ESPANOLA" 
Faith: Brazilian Sleigh Bells • Lecuona: Ma-
laguena • Granados: Intermezzo from 
Goyescas • Benjamin: Jamaican Rumba • 
Fernandez: Batuque • Texidor: Amparito • 
Falla: Ritual Fire Dance • Turina: Bullfigh-
ter's Prayer • Guarneri: Brazilian Dance • 
Dinicu: Hora Staccato • Rimsky-Korsakov: 
Procession of the Nobles • Debussy: Clair 
de lune • Sibelius: Finlandia • Czibulka: Lo-
ve's Dream After the Ball • Shostakovich: 
Polka from The Golden Age 
Eastman-Rochester "Pops" Orchestra, Fre­
derick Fennell 
CD 434 349-2 PM 
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